蓝鬍子的秘室母题:《童话的魅力》

2020-08-02 21:56:54 来源:日报最新224人评论

蓝鬍子的秘室母题:《童话的魅力》

Bruno Bettelheim

译|王翎

  〈蓝鬍子〉

  一个人无比渴望永远留住挚爱之人,
  宁可毁灭她们,也不让她们移情别恋;
  而与性有关的情感可能极度魅惑动人,但也非常危险。

  在所有童话里的丈夫角色中,蓝鬍子是最可怕,也最像野兽的一个。事实上这则故事不是童话,因为故事中没有出现任何魔法或超自然力量,只有钥匙上的血迹怎幺也除不去,洩露新娘曾进入禁室这一点例外。更重要的是,故事中所有角色都没有任何发展,虽然邪恶最后遭到惩罚,但惩恶本身并未带来任何修复或抚慰。根据目前考证,〈蓝鬍子〉是贝侯独创的故事,在民间故事中并未发现任何直接出处。

早在贝侯版〈蓝鬍子〉问世之前许久,就已流传着进入禁室造成严重后果的故事,例如《天方夜谭》中〈第三个游方教士的故事〉(Tale of the Third Calender),及《五日谈》中第四天的第六则故事里都曾出现这个母题。

  祕室母题


  有不少故事都以祕室为中心母题,在绝对禁止进入的祕室里,保存着先前遇害的女人遗体。在一些流传于俄罗斯和斯堪地那维亚半岛的这类故事中,禁止他人进入祕室的是动物新郎,暗示动物新郎故事和「蓝鬍子」类型故事之间有所关联,其中最知名的包括英国的〈狐狸先生〉和《格林童话》里的〈飞切尔的鸟〉。


  〈飞切尔的鸟〉讲述一名法师先是扛走了一家三个女儿中年纪最大的,告诉她可以进出屋里所有房间,只有一间例外,而这个房间的门只能用最小的钥匙开启。他警告她如果进了这个房间,就等着被痛苦地处死。法师又交给大女儿一颗蛋要她保管,要她一定要随身带着,如果遗失就会遭遇极大的不幸。大女儿还是进了那个房间,发现房里全是血迹和尸体,她惊慌之下将蛋掉在地上,沾上的血迹怎幺也擦不掉。法师回来之后看到蛋,就知道她进过房间,于是像杀害其他人一样将她杀死。接着法师又拐走了二女儿,她也遭逢同样的命运。


  最后法师将小女儿带回自己的屋子。但小女儿很机灵,在开始探险之前将蛋小心翼翼地收在别处。她将两个姊姊的四肢凑成原状,让她们起死回生。法师回家之后,相信小女儿对自己很忠实,于是告诉她要娶她作为奖赏。小女儿又再次巧施计策,骗得法师将两个姊姊和很多黄金揹回她们家。接着她在全身上下黏满羽毛,让自己看起来像只怪鸟(即故事标题的由来),并以这样的伪装逃过一劫。故事结局是巫师和他所有的朋友都被烧死。在这类故事中,受害者能够完全复原,而反派不是普通人类。


  在此讨论〈蓝鬍子〉和〈飞切尔的鸟〉两则故事,是因为它们以最极端的形式呈现,男性藉由禁止女性刺探其祕密来考验她是否忠实可靠的母题。儘管男性明言禁止,但按捺不住好奇心的女性还是打破禁忌,以致大祸临头。〈猪郎君〉里的三姊妹则在闯入禁室之后,发现了一本记载她们未来命运的书。由于〈猪郎君〉和「蓝鬍子」类型故事都有这个共通的细节,因此以下将一併讨论,以釐清禁室母题的意义。


  在〈猪郎君〉里,国王告诫女儿不可进入的房间中,放了一本关于婚姻大事的书。关于婚姻的知识被列为禁忌,暗示父亲禁示她们获得的,其实是与性欲有关的知识--甚至到今天,一些包含性知识的书籍也被列为限制级。


  不管是蓝鬍子或〈飞切尔的鸟〉里的法师,当男方交给女方可以开启房间的钥匙,又不准她进入,很明显是在测试她是否忠实遵照命令,或更广义地服从于他。这些男性接着假装离开,或确实离开了一段时间,目的就是为了测试伴侣的忠诚。他们会突如其来返家,发现女方辜负了他们的信任。从处死这样的惩罚或许可以猜出背叛的本质。古时候在一些地方,女方只有在以某种方式欺骗丈夫时才会遭丈夫处以死刑:外遇偷情。


  考虑到这点,让我们接着检视女方为何会形迹败露。在〈飞切尔的鸟〉里是因为一颗蛋,在〈蓝鬍子〉里是一把钥匙:两个都算是魔法物品,因为它们沾到血之后,无论如何都没办法洗乾净。洗不去的血迹这个母题历史悠久,每次出现时,代表有人犯下了某种邪恶之举,通常是谋杀。蛋象徵女性的性欲,所以看起来是〈飞切尔的鸟〉里的三姊妹必须保护周全的东西。开启祕室的钥匙暗示与男子阴茎之间的关联,特别是第一次性交时当处女膜破裂,阴茎也会沾上血迹。如果这就是故事隐涵的意义,那幺洗不掉的血迹就有了合理解释:一旦落红就无法回复如初。


  〈飞切尔的鸟〉里的女孩是在结婚之前接受测试,法师打算娶最小的女儿为妻,因为他被她用计骗过,误以为她并未背叛。贝侯的〈蓝鬍子〉告诉我们,蓝鬍子一假装离开家门,妻子就举行盛大的宴会,不敢在主人在家时进门的宾客纷纷前来。蓝鬍子不在的时候,妻子和宾客之间发生的事留待想像,但故事明确表示所有人都玩得很尽兴。蛋和钥匙上的血可说象徵妻子曾与人发生性关係,如此就能理解她的焦虑幻想,其中出现了和她一样不贞然后遇害的女人尸体。


  这些故事明显呈现出,禁忌之事对于女性的强烈诱惑。「我要出门了。我不在的时候,你可以进出所有房间,只有一个房间例外。这是开启那间禁室的钥匙,但是你绝对不能用。」——很难想像还有比这段话更有效的引诱方式。〈蓝鬍子〉里的残酷细节很容易模糊焦点,但它其实是一则关于性诱惑的故事。


  在另一个比较明显的层次上,〈蓝鬍子〉讲述性能够造成毁灭。但如果停下来细想故事情节,就会发现其中明显有些古怪。例如在贝侯的故事里,蓝鬍子的妻子在发现禁室的骇人真相之后,并没有向任何宾客求助,而根据故事,宾客当时必然还未离开。她并没有向妹妹安妮吐实,或是请她帮忙,只叫妹妹去找她们预备当天来访的兄弟。总之,蓝鬍子的妻子并没有採取看似最显而易为的行动:逃到安全的地方,躲起来,或是想办法伪装。但〈飞切尔的鸟〉里的妻子就是这幺做,而在《格林童话》里另一个类似的故事〈强盗未婚夫〉里,女孩先是躲起来,接着逃跑,最后骗过杀人如麻的强盗,让他们全都没有蒙面就来参加婚礼。蓝鬍子的妻子的行为暗示了两种可能性:她在禁室里看到的,其实源自她自己的焦虑幻想,或者她背叛了丈夫并且希望他不会发现。


  无论这些解读是否合情理,〈蓝鬍子〉无疑具体呈现了两种未必相关、但孩童绝不陌生的情感:一是满怀妒意的爱,一个人无比渴望永远留住挚爱之人,宁可毁灭她们,也不让她们移情别恋;二是与性有关的情感,它们可能极度魅惑动人,但也非常危险。

*在一三OO年前后成书的传奇轶闻合集《罗马人事蹟》(Gesta Romanorum)里,记载了一个母亲杀死亲儿之后,无论如何也洗不去手上血迹。在莎士比亚笔下,虽然其他人都看不出马克白夫人手上有血,但她心知自己满手血腥。

蓝鬍子的秘室母题:《童话的魅力》



  性与犯罪的诱惑


  〈蓝鬍子〉能够广为流传,可以很轻易归因是结合了犯罪与性,或是性犯罪带有的魅力。故事对孩童的部分吸引力在于,它坐实了大人藏着与性有关的可怕祕密的念头。故事也陈述孩童自己的经验中再熟悉不过的事:揭发与性有关的祕密如此诱人,就连大人也情愿冒着想像得到的最大风险。还有,如此引诱其他人的人,应该受到适切的惩罚。


  笔者也相信孩童在前意识上,能从钥匙上洗不去的血迹及其他细节,理解蓝鬍子的妻子是对丈夫不忠。妒火中烧的丈夫或许认为,出轨的妻子理当受到严惩甚至处死,但要是丈夫真的这幺想,就大错特错了。故事明示,受到诱惑是最符合人性的事。醋劲大发的丈夫如果以为自己可以独断独行,那幺理应遭受被杀的惩罚。沾在蛋或钥匙上的血迹象徵不贞,但仍可求得宽恕,遭背叛的一方如果无法理解这点,就将自食恶果。


  以上分析意在指出,即使这则残酷血腥的故事严格来说不算童话,但就跟所有童话一样,其深刻涵义是在传达更高境界的道德或人性。在婚姻中遭到背叛就残酷报复,和只经验到造成毁灭的性,下场就是自取灭亡。故事中意义最重大的层面,是更有人性、能够理解和宽恕外遇出轨的道德观,曾一度出现在贝侯附于故事后的第二个「道德教训」。贝侯写道:「我们很快就能看出这则故事发生在过去;现在再没有丈夫这幺可怖,或要求完成不可能的任务,就算他们吃醋或不甚满意,对待太太还是温柔又和气。」


  无论如何解读,〈蓝鬍子〉都是一则警世故事,告诫女人不要屈服于对性的好奇心,告诫男人遭到妻子背叛时不要怒极失控。故事中没有任何隐微巧妙之处,最重要的是,并未呈现出朝人生的更高境界发展。身为主角的蓝鬍子和其妻的为人,在故事结束时跟故事开始时都完全相同。儘管故事里发生了惊天动地的大事,但没有人因此变得更好,唯一例外的也许是故事里的世界,因为不再有蓝鬍子而变得更好。


  许多传统童话故事都示範了,童话如何演绎无视警告进入禁室的母题,《格林童话》中〈圣母的孩子〉就是一例。故事中的女孩在十四岁(达到性成熟的年纪)时,得到用来开启各个房门的钥匙串,但被告知有一间房间禁止进入。她在好奇之下忍不住打开房门,之后在圣母盘问时,却一再否认自己曾进过房间。圣母惩罚她不能言语,因为她错用说话的能力来说谎。女孩经历了许多严苛考验,最后承认自己说谎。于是圣母让她恢复说话能力,从此过得幸福安好,因为「忏悔其罪并告解者将获宽恕」。


(本文为《童话的魅力》部分书摘)

蓝鬍子的秘室母题:《童话的魅力》

书籍资讯

书名:《童话的魅力:我们为什幺爱上童话?》The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales

作者:Bruno Bettelheim

出版:漫游者文化

[TAAZE] [博客来]

图片出处:Wikipedia

最新图文推荐